เมือง Paul Simon ที่หันไปหา Trump

The Paul Simon city that turned to Trump

Thomas Darabos, fishing for walleye on the frozen Saginaw River

เมือง Paul Simon ที่หันไปหา Trump
It’s January ในรัฐมิชิแกน และ Thomas Darabos กำลังเดินอยู่บนน้ำ
เขาพบจุดหนึ่ง แกะสลักรูในน้ำแข็ง และนั่งบนถัง จากนั้นเขาก็รอกัด
เขาและคนอื่นๆ อีก 10 คนกำลังตกปลาในแม่น้ำแซกเกอนอว์ ลมหายใจเยือกแข็งของพวกเขาลอยอยู่ในอากาศ
ปล่องควันสูงที่มีควันใช้วางแนวน้ำ ตอนนี้ ต้นไม้เปลือยก่อตัวเป็นเงาตัดกับท้องฟ้าที่ว่างเปล่า
“เรามีอุตสาหกรรมทุกประเภท แต่ทุกอย่างหายไป” ดาราโบสกล่าว
“พวกเขามีโรงงานอยู่สองแห่งที่นี่และที่นั่น แต่ไม่เหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ธุรกิจเฟื่องฟูในแซกินอว์ ตอนนี้มันตายแล้ว”
ชายวัย 52 ปีเป็นกรรมกรก่อนได้รับบาดเจ็บที่หลังและไหล่ ในปี 2559 หลังจากลงคะแนนเสียงให้กับพรรคเดโมแครตมาทั้งชีวิต เขาก็หันไปหาโดนัลด์ ทรัมป์
ตอนนี้เขารู้สึกอย่างไร? “เขากำลังสร้างงาน” เขากล่าว
“เขากำลังนำเงินจากประเทศต่างๆ กลับมายังสหรัฐอเมริกา ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่ดี”
ห่างออกไปไม่กี่หลา Gerald Welzin ยกสายของเขาขึ้นจากน้ำและพยักหน้า เช่นเดียวกับดาราโบส เขาลงคะแนนให้พรรครีพับลิกันเป็นครั้งแรกในปี 2559
“ฉันคิดว่าเขาทำได้ดีมาก” นักจัดสวนวัย 61 ปีรายนี้กล่าว
“หลายคนวิจารณ์เขา ด่าเขา พูดเรื่องแย่ๆ เกี่ยวกับเขาเยอะมาก แต่คุณต้องให้โอกาสเขา”
ริมฝั่งแม่น้ำ มีการฉายบทเพลงบนสะพานคอนกรีตขนาดใหญ่
“ฉันใช้เวลาสี่วันในการโบกรถจากแซกินอว์” กล่าว “ฉันไปตามหาอเมริกามา”
ท่อนนี้มาจากอเมริกา เพลงของ Simon และ Garfunkel เกี่ยวกับความรักของหนุ่มสาว การผจญภัย และการมองโลกในแง่ดี ตามคำกล่าวของโปรโมเตอร์ในท้องถิ่น Paul Simon เขียนไว้ใน Saginaw ในปี 1966
ถ้าเขากลับมาตอนนี้ เขาอาจจะจำสถานที่นั้นไม่ได้
แซกินอว์เป็นเมืองของเจนเนอรัลมอเตอร์สมานานหลายทศวรรษ ในปี 1979 ผู้ผลิตจ้างงาน 26,100 คนที่นี่
ปัจจุบัน โรงงาน GM เหลือเพียงแห่งเดียว มีพนักงานน้อยกว่า 500 คน (โรงงานเดิมของ GM ที่ดำเนินการโดย Nexteer บริษัทสัญชาติจีน มีพนักงานประมาณ 5,000 คน)
เมื่องานไป คนก็ติดตาม ในปี 1960 มีผู้คนเกือบ 100,000 คนอาศัยอยู่ในแซกินอว์ ตอนนี้มันน้อยกว่าครึ่งหนึ่ง
ประชากรของเทศมณฑลแซกินอว์ก็ลดลงเช่นกัน แม้ว่าจะรุนแรงน้อยกว่าก็ตาม
ในฐานะเมืองชนชั้นกรรมกร แซกินอว์สนับสนุนพรรคเดโมแครต ตั้งแต่ปี 1988 ถึงปี 2012 เคาน์ตีโหวตให้เป็นสีน้ำเงิน
มิชิแกนเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่า “กำแพงสีน้ำเงิน” ของรัฐประชาธิปไตยที่มั่นคง แล้วในปี 2016 โดนัลด์ ทรัมป์ก็เข้ามา
ชัยชนะของนายทรัมป์ในเขตแซกินอว์นั้นแคบ – เขาได้รับคะแนนเสียงมากกว่าฮิลลารี คลินตันเพียง 1,074 เสียง แต่ก็โดดเด่น
เคาน์ตี้ต่อเคาน์ตี อิฐต่ออิฐ กำแพงสีน้ำเงินพังลงมา เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ปี 1988 มิชิแกนโหวตให้พรรครีพับลิกัน
หนึ่งปีผ่านไป ผู้สนับสนุนทรัมป์หาได้ไม่ยากในเมืองแซกินอว์
ในใจกลางเมืองมีการประชุมเชิงปฏิบัติการในที่จอดรถเปล่า ผนังด้านหนึ่ง – ในมุมมองของสำนักงานของพรรคเดโมแครต – เป็นสัญญาณของทรัมป์
Rick Coombs วัย 32 ปี บอกไว้ก่อนการเลือกตั้ง “สิ่งที่ฉันชอบจริงๆ คือสิ่งที่คนไม่ชอบเกี่ยวกับเขา” เขากล่าว
“เขาไม่ใช่คนที่ถูกต้องทางการเมืองมากที่สุด และฉัน”
Coombs เกิดและเติบโตในแซกินอว์ เป็นเจ้าของธุรกิจ 3 แห่ง รวมถึงร้านขายปืนชื่อ Reaction Armory
ป้ายของทรัมป์ถูกทำลาย และบริษัทของเขาตั้งเป้าทางออนไลน์ “ข้อกล่าวหาที่เป็นเท็จ ความคิดเห็นของทรัมป์ที่ไร้สาระ การให้คะแนนที่ไม่ดี อะไรทำนองนั้น” คูมบ์สกล่าว
(เขาไม่ได้อยู่คนเดียว – ในเดือนสิงหาคม งานรีพับลิกันที่ร้านพิซซ่า Saginaw ถูกยกเลิกหลังจากที่ธุรกิจถูกคุกคาม)
คูมบ์สจะไม่ถอดป้ายของเขาลง
“ร้อยเปอร์เซ็นต์ ผมกำลังรักษามันไว้” เขากล่าว “คุณจะไม่ทำให้ฉันตกใจไปจากที่นี่ สิ่งนั้นจะไม่เกิดขึ้น”
คูมบ์สให้ประธานาธิบดีทรัมป์ “แปดคน” (เต็ม 10) เป็นปีแรกที่เขาดำรงตำแหน่ง “ดูตัวเลข ดูจีดีพี” เขากล่าว
เขาผิดหวังกับบิลค่ารักษาพยาบาลที่ล้มเหลว แต่หวังว่าการลดภาษีก่อนคริสต์มาสจะเป็นประโยชน์ต่อธุรกิจของเขา เขายังคิดว่าประธานาธิบดีถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างไม่เป็นธรรม
“นี่คือปัญหาที่ฉันมีกับทางซ้ายจริงๆ” เขากล่าว
“ประธานาธิบดีทุกคน – ฉันหมายถึงประธานาธิบดีทุกคน – ง่ายต่อการเยาะเย้ย ไม่ว่าเขาจะทำอะไร พวกเขาจะต่อต้าน เพียงเพราะมันคือทรัมป์
“พวกเขายังคงเป็นผู้แพ้ที่เจ็บปวด พวกเขายังคงเค็มกับสถานการณ์”
ดาร์ริล วิมบลีย์รู้ดีว่าเขาไม่ใช่ผู้สนับสนุนทรัมป์ทั่วไป
เด็กชายวัย 49 ปีเกิดในแอละแบมา มีแม่ผิวสีและพ่อเป็นอาหรับ [เมื่อโตขึ้น พ่อพูดกับเขาเป็นภาษาอาหรับเท่านั้น] . เมื่ออายุได้สามขวบเขาย้ายไปอยู่ที่เมืองแซกินอว์กับแม่ของเขา

ย้อนกลับไปในตอนนั้น การมีลูกนอกสมรสเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้” เขากล่าว “พวกเขาจะส่งคุณไปทางเหนือ”
เขาใช้เวลา 20 ปีเป็นพนักงานขายรถยนต์ แต่ก็ต้องหยุดหลังจากประสบอุบัติเหตุจากมอเตอร์ไซค์ “ฉันบอกว่าฉันจะทำ” มันเป็นเวลาสองเดือนและฉันทำเงินได้สิบแกรนด์”
ในปี 2008 เขาลงคะแนนให้ Barack Obama แต่เขาได้รับการตอบรับ “สิ่งที่เหยียดเชื้อชาติมากที่สุดที่ฉันเคยทำ” เขากล่าว
“ฉันไม่สนใจว่าความคิดเห็นของเขาเป็นอย่างไร ฉันไม่สนใจ เขาเป็นสีดำและนั่นคือมัน ฉันไม่ได้ถาม”
หลังจากที่โอบามาขึ้นรับตำแหน่ง เขาก็ตั้งคำถามกับพรรครีพับลิกันเป็นครั้งแรกในปี 2555 และเมื่อโดนัลด์ ทรัมป์ กลายเป็นผู้สมัครรับเลือกตั้ง เขาก็ฟัง
“เขาพูดหลายอย่างที่ฉันคิด แต่ไม่เคยพูดในที่สาธารณะ” เขากล่าว
เช่น

“ฉันอาศัยอยู่ในชิคาโก ฉันรู้ว่าผู้อพยพทำอะไร ฉันเข้าใจ MS-13 (ส่วนใหญ่เป็นแก๊งในอเมริกากลาง) ฉันเข้าใจราชาแห่งลาติน ฉันเข้าใจ สาวกคลั่งไคล้
“ฉันเคยดูมาแล้ว และส่วนใหญ่ก็เป็น ผิดกฎหมาย”
หลังจากบอกครอบครัวของเขาว่าเขาสนับสนุนนายทรัมป์ พี่สาวและแม่ของเขาก็หยุดพูดกับเขา เขาบอกว่าคนผิวดำบางคนเรียกเขาว่า “ลุงทอม คนขายของ”
แต่เขาก็ยังสนับสนุนประธานาธิบดี
” บิลภาษีที่ฉันชอบ งานกำลังจะกลับมา เรากำลังยกเลิกกฎระเบียบ” เขากล่าว “สิ่งสำคัญคือเหมืองถ่านหินสำหรับฉัน เพราะครอบครัวของฉันเป็นคนงานเหมืองถ่านหิน”
และเช่นเดียวกับ Rick Coombs เขาคิดว่านาย ทรัมป์ได้รับการปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม
“ถ้าคุณเป็นคนในห้องที่ทุกคนเกลียดชัง คุณสามารถให้เงินใครก็ได้เป็นล้านเหรียญ – และพวกเขาจะบ่นว่าคุณไม่ได้พูดถูก”
Saginaw เป็นเมืองที่แผ่กิ่งก้านสาขาและไม่สวย
บ้านที่ไม่ได้รับความรักและไม่ต้องการถูกรื้อถอน อาคารต่างๆ เช่น สถานีรถไฟอิฐแดง ปิดตั้งแต่ปี 2529 ถูกทิ้งร้าง และกราฟฟิตี้เป็นเรื่องธรรมดา
อย่างไรก็ตามมีสัญญาณของชีวิต
โรงแรม Bancroft เก่าแห่งนี้เป็นที่ตั้งของอพาร์ตเมนต์ “หรูหรา” ร้านกาแฟ และบาร์ค็อกเทล บ้านหินสีน้ำตาลยี่สิบสี่หลังขึ้นไปริมแม่น้ำ
มีร้านบูติก โรงคราฟต์เบียร์ และภาพจิตรกรรมฝาผนังที่มุมถนน กราฟฟิตี้ชิ้นหนึ่งที่เคยพูดว่า “Saginasty” ตอนนี้อ่านว่า “Saginawesome”
จิม ไฮนส์ แพทย์วัย 62 ปี ที่อาศัยอยู่ในเมืองแซกินอว์
ดร.ไฮน์สได้คลอดทารกหลายพันคน มีสถานพยาบาล และใช้เวลาสี่ปีในสาธารณรัฐอัฟริกากลาง โดยมีโรงพยาบาล 2 แห่ง
เขามีลูกชายเจ็ดคน หลาน 12 คน และนักกีฬาเทควันโดสายดำระดับสาม
เขายังขี่ฮาร์เลย์ บินเครื่องบินมาตั้งแต่อายุ 16 ปี และหากยังไม่เพียงพอ เขาอยากจะเป็นผู้ว่าการรัฐมิชิแกนคนต่อไป
Dr Hines เติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่ยากจนในวอร์ซอ รัฐอินเดียน่า เขาได้พบกับภรรยาชื่อ Martha ในร้านพิซซ่าที่เขาล้างจาน และเป็นพรรครีพับลิกันมานาน
พรรคจะเลือกผู้สมัครรับเลือกตั้งในเดือนสิงหาคม ก่อนการเลือกตั้งทั่วทั้งรัฐในเดือนพฤศจิกายน
เขาบอกว่าเขาเป็นคนที่ตกอับ การเลือกตั้งในช่วงต้นชี้ให้เห็นถึงสิ่งเดียวกัน แต่เขาได้รับแรงบันดาลใจจากผู้ที่ตกอับอีกคน ซึ่งตอนนี้นั่งอยู่ในทำเนียบขาว
“ผมไม่อายที่จะสนับสนุนโดนัลด์ ทรัมป์” เขากล่าว
“ฉันกำลังออกไปหาเสียงและพูดว่า ‘เฮ้ ฉันเหมือนทรัมป์ โหวตให้ฉันเหรอ’ ไม่
“แต่ฉันเป็นคนนอก ฉันเป็นนักธุรกิจ ฉันต้องการให้คนอื่นมาก่อน”
ดร.ไฮนส์ คริสเตียน ไม่ชอบความหยาบคายของประธานาธิบดี – “ไม่ใช่ว่าฉันจะแสดงออกอย่างไร แต่ฉันคิดว่าเขา พูดจากใจ” – หรือแนวปฏิบัติที่เข้มงวดของเขาเกี่ยวกับการย้ายถิ่นฐาน
“ ในการมีประเทศที่มีอำนาจอธิปไตยคุณต้องมีพรมแดน” เขากล่าว “การอพยพ – เยี่ยมมาก แต่ไม่ใช่การเข้าเมืองอย่างผิดกฎหมาย”
เขาสนับสนุนกำแพงที่ชายแดนเม็กซิโก และคิดว่านโยบายของนายทรัมป์ โดยเฉพาะการลดภาษี ได้ทำให้แซกินอว์กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง
“ผมคิดว่าการมองโลกในแง่ดียังมีอยู่มาก” เขากล่าว “มี” มากก่อนทรัมป์ มันเหมือนกับว่า ‘แซกินอว์กำลังลดน้อยลง’”
ในร้านอาหาร Tony’s Original ซึ่งเป็นร้านอาหารแบบสบายๆ แบบย้อนยุค กลุ่มผู้สนับสนุนของ Dr Hines ได้มาพบกับสื่อ (สถานีโทรทัศน์ท้องถิ่นก็อยู่ที่นี่ด้วย)
พวกเขาต่อต้านการทำแท้ง คนเก็บภาษีต่ำ จูดี้ แอนเดอร์สัน พยาบาลเกษียณอายุ 73 ปี “ต้องศึกษาและคิด” ก่อนลงคะแนนให้ทรัมป์
แต่หนึ่งปีผ่านไป เธอภูมิใจในสิ่งที่เขาทำ แม้ว่าเธอจะไม่ชอบทวีตของเขาก็ตาม
“บริษัทที่ถูกเก็บภาษีน้อยลงกำลังให้รางวัลแก่พนักงานของพวกเขาทั้งด้านซ้ายและขวา” เธอกล่าว “และนั่นเป็นสิ่งที่ดี”
บนโต๊ะถัดมา ซู ลินน์ วัย 63 ปี ชื่นชมท่านประธานเช่นกัน แต่ภาษาของเธอมีสีสันมากกว่า เหมือนทรัมป์มากกว่า

ถ้าคุณมีหนูรบกวน ให้โทรหาผู้ชายคนนั้นให้เข้ามา” เธอกล่าว
“คุณไม่สนใจหรอกว่ารอยร้าวของเขาจะโผล่ออกมาหรือไม่ คุณไม่สนใจหรอกว่าเขาจะสบถหรือไม่
“เธอไม่สนหรอกว่าเขาจะมีฟันที่เปื้อนยาสูบ คุณต้องการเอาหนูออกไป”
การประชุมรายเดือนของพรรคเดโมแครตเทศมณฑลแซกินอว์จะเดือดพล่านราวกับเบียร์หนึ่งขวดที่เพิ่งเปิดใหม่
ค่ำคืนที่หนาวเหน็บ เปียกปอน แต่กลับมีคนมากกว่า 50 คน บนผนังเขียนว่า “แข็งแกร่งขึ้นด้วยกัน” ในกล่องกระดาษแข็ง
หม้อโชคดี (บุฟเฟ่ต์ที่ทุกคนนำอาหารมา) ได้นำผู้คนมาที่นี่ตั้งแต่เนิ่นๆ สมาชิกแลกเปลี่ยนข่าวลือเรื่องปีกไก่กับ Miller Lite
เมื่อสหภาพแรงงานนำเบียร์มาให้มากขึ้น เสียงเชียร์ก็ดังขึ้น รู้สึกเหมือนเป็นปาร์ตี้มากกว่าการประชุมปาร์ตี้
สิ่งต่าง ๆ เริ่มต้นด้วยคำปฏิญาณของความจงรักภักดี – สมาชิกยืนและเผชิญหน้ากับธง – ก่อนที่ประธาน Paul Purcell จะเข้าสู่วาระการประชุม
มีเสียงปรบมือมากมาย เสียงหอนมากมาย หลังจากจุดต่ำสุดของปี 2559 พรรคเดโมแครตกล่าวว่าพวกเขากำลังฟื้นตัว
“เมื่อสองหรือสามปีที่แล้ว จะมีคนไม่เกิน 25 คนในการประชุมเดือนมกราคม” เหรัญญิก Kyle Bostwick วัย 34 ปี ซึ่งทำงานเป็นรองเสมียนของ Saginaw County กล่าว
“ในปี 2551 ซึ่งเป็นปีประชาธิปไตยที่ยิ่งใหญ่ เราเห็นตัวเลขเหล่านี้เมื่อสิ้นสุดรอบการเลือกตั้ง”
Bostwick คิดว่าชัยชนะของประธานาธิบดีทรัมป์ไม่ใช่เรื่องที่น่าตกใจเลย “คุณสัมผัสได้” เขากล่าว “มีบางอย่างไม่ถูกต้อง”
แต่ – ในขณะที่เขาตกใจกับทวีต
“มันเขย่าเราถึงแก่นของเรา” เขากล่าว “แต่เราต้องไปให้ถึงที่สุดเพื่อให้รู้ว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ และเรามาเพื่อต่อสู้เพื่อใคร”
Tom Knaub อายุ 63 ปีเป็นนักข่าวภาพถ่ายทางโทรทัศน์ที่เกษียณอายุแล้วซึ่งอาศัยอยู่ใน Saginaw Township
เมื่อเขาได้ยินว่าโดนัลด์ ทรัมป์ชนะบ้านเกิดของเขา ใกล้ๆ กับเบย์ซิตี้ เขาก็ “ร้องไห้อย่างแท้จริง”
“ฉันไม่เคยอายเกี่ยวกับสหรัฐอเมริกามาก่อนจนถึงตอนนี้” เขากล่าว
“ฉันอยู่ในดินแดนของเรา [กองกำลังสำรอง] เป็นเวลา 23 ปีครึ่ง ทุกครั้งที่ฉันไปต่างประเทศ ฉันไม่เคยต้องขอโทษเลย
“ตอนนี้ สิ่งแรกที่ฉันทำคือพูดว่า ‘ฉันขอโทษ ‘.”
คนรับไม่ชอบนโยบายการย้ายถิ่นฐานของประธานาธิบดี – “บรรพบุรุษของเรามาที่นี่เพื่อหนี” เขากล่าว – และคิดว่าเขาจะชนะ’
“ดูที่โรงงานขนส่ง [ในอินเดียแนโพลิส] ที่เขาไปในระหว่างการหาเสียง” เขากล่าว
“เขาบอกว่า ‘ดูสิ เรากำลังช่วยงาน’ ตอนนี้พวกเขากำลังเลิกจ้างคน 200 คน”
สำหรับพรรคเดโมแครตเทศมณฑลแซกินอว์ ปี 2018 เป็นปีที่ยิ่งใหญ่ พรรคกำลังวางแผนสำหรับการเลือกตั้งระยะกลางระดับประเทศในเดือนพฤศจิกายน และจัดการแข่งขันระดับท้องถิ่น
Hunter Koch นักศึกษาวัย 21 ปีที่มหาวิทยาลัย Saginaw Valley State University ได้ดำรงตำแหน่งเป็นคณะกรรมการโรงเรียนแล้ว และจะลงสมัครรับตำแหน่งวุฒิสภารัฐมิชิแกนในปีนี้
เขาคิดว่าปีแรกของประธานาธิบดีทรัมป์เป็น “หายนะที่สมบูรณ์”
“การห้ามของชาวมุสลิม การพูดถึงกำแพง – มันตรงกันข้ามกับหลักการของเรา” เขากล่าว
Koch กล่าวว่าพรรคเดโมแครตต้องการ “ข้อความทางเศรษฐกิจที่เหนียวแน่นจริงๆ” หากพวกเขาได้รับมัน
Jimmy Greene วัย 59 ปีจาก Saginaw Township ทำนายเช่นเดียวกัน
ความแตกต่างคือ กรีนเป็นรีพับลิกัน
“โดนัลด์ ทรัมป์ยังเป็นเด็กในการรณรงค์หาเสียง” เขากล่าว “และเขายังเป็นเด็กในทำเนียบขาว”
กรีน – ผู้ก่อตั้งพรรคมิชิแกนแบล็กรีพับลิกัน – ไม่ชอบ “ความคิดเล็ก ๆ น้อย ๆ การกลั่นแกล้ง การเรียกชื่อ” ของประธานาธิบดี
เขายังคิดว่านายทรัมป์สร้างความร้อนมากกว่าแสง “การทะเลาะวิวาทไม่ใช่ผลลัพธ์ – การทะเลาะเบาะแว้งคือการพูดคุย” เขากล่าว
“เราได้ลดหย่อนภาษีแล้ว ฉันปรบมือให้เขาสำหรับเรื่องนั้น แต่พรรครีพับลิกันคนใดก็คงทำแบบเดียวกัน
“แล้วเขาไปทำอะไรมากันแน่? เขาไม่ได้ทำอะไรเลย และเขา [ควบคุม] สภาและวุฒิสภา
“เมื่อโอบามามีสภาและวุฒิสภา เขาก็ผ่านมาตรการกระตุ้นโอบามาแคร์ ฉันหมายถึง พระเจ้า ชายผู้นี้มีอำนาจเหนือโลก และเขาก็ใช้มัน”
กรีนคิดว่าพรรคของเขาจะถูก “ฆ่า” ในช่วงกลางเทอม “และเมื่อถึงจุดนั้น พรรครีพับลิกันส่วนใหญ่จะมีสติสัมปชัญญะในที่สุด” เขากล่าว
“คุณสามารถเห็นคนอย่าง (จอห์น) คาซิช, (เจฟฟ์) เฟลค วางตำแหน่งตัวเองให้พร้อมลงแข่งขัน (สำหรับการเสนอชื่อชิงตำแหน่งพรรครีพับลิกันในปี 2020)
“พูดตรงๆ เลยนะ พวกเรา ‘Never Trumpers’ กำลังทำงานอยู่เบื้องหลังอยู่แล้วเพื่อสโต๊ค” ความเป็นไปได้นั้น”
วันรุ่งขึ้นหลังจากการประชุมของพรรคประชาธิปัตย์ อุณหภูมิลดลง หิมะหวนคืนสู่เมืองแซกินอว์
ฟ้าครึ้ม ทุ่งนาเปลี่ยนเป็นสีขาว พิพิธภัณฑ์ปราสาทอันงดงาม ที่เคยเป็นที่ทำการไปรษณีย์
บนถนนนอกเมืองแม่น้ำเริ่มกลายเป็นน้ำแข็ง โทมัส ดาราบอส, เจอรัลด์ เวลซิน และนักตกปลาน้ำแข็งคนอื่นๆ ไม่มีที่ไหนให้พบเห็น
ระวังให้ดี และเนื้อเพลง – เนื้อเพลงอายุ 52 ปี – ยังคงอยู่ในสีสเปรย์สีแดง
ตั้งแต่พอล ไซมอนเขียนถึง 15 คำเหล่านั้นได้เดินทางไปทั่วโลก เผยแพร่ข้อความเกี่ยวกับความรักของหนุ่มสาวและการผจญภัยแบบอเมริกัน
แต่พวกเขาอาศัยอยู่ – พวกเขาอยู่ – ที่นี่บนเสาคอนกรีตในบ้านเกิดของ Saginaw

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *